-La otra mita de la noche ya no durmieron...

Todos estuvieron atalayando como a una mujer ya vista los pasos del día sobre la joroba del cerro del Cucurucho, las orejas estiradas como sopladores del silencio y los ojos totalmente redondos como bocas de escopeta escondidos bajo los matorrales de las cejas, para que no se les quedara adentro ni un pedacito de esa noche en cuanto la luz llegara. Pero los minutos eran de hule y la noche un viernesanto de chispas parado eternamente de lo pesada y grande –comal de piedra sobre los tetuntes de los cerros.
Y mientras desvelaban, se sentaban, se paraban, se sentaban otra vez y otra vez se paraban, desesperados porque nunca amanecía y trataban de encender fósforos para darse siquiera la ilusión de la luz, pero los fósforos no se encendían, eran como rojos granizos de fuego congelado; entonces, sobaban piedras contra piedras pero las piedras se desgastaban hasta volverse montoncitos de polvo que no alumbraban, polvo muerto, ceniza de polvo, ceniza de ceniza. Sin embargo, lo pior era que los muchachitos que ya venían de camino nacían adelantados del susto, chiquitillos, chiriviscos de gente, babosos, y que a la gente grande le nacían rápidamente enormes ríos de arrugas en el cuerpo y la cabeza se les iba poniendo como fuego apagado y que de la pena de no poder nada en contra de todo esto, se enfurecían unos contra los otros como tiburones heridos. Sin embargo, lo pior de lo pior sucedió cuando todos sintieron hambre y quisieron comerse las gallinas y los pájaros muertos por el viento, pero a ir a recogerlos encontraron sólo las plumas de los cadáveres porque ya los perros habían devorado carne y huesos totalmente; entonces, se enfurecieron contra los perros y los agarraron, los amarraron y les agacharon la barriga para que arrojaran la comida, pero éstos los mordieron y tuvieron que soltarlos. No tuvieron más remedio que abrirse heridas en los brazos para dar de beber de su sangre a sus mujeres, y las mujeres exprimirse hasta el agotamiento las chiches para dar de su leche exhausta a sus maridos y a sus hijos; y luego, para aprovechar la oscuridad y el tiempo, los hombres trataron de meter sus pajaritos en los nidos de sus mujeres pero los pajaritos estaban muertos desde antes, estaban chupados como ratoncitos caídos desde hacía días en la trampa, como arrugadas culebritas enrolladas para siempre. Entonces, los pedazos de lengua que todavía les sobraban terminaron de comérselos las hormigas del miedo.
Y no hallando otra cosa qué hacer, mejor decidieron acostumbrarse a la oscuridad y seguir mirando para donde siempre amanecía. Pero como ahora eran los segundos los de hule, empezaron a hacerse la señal de la cruz cuando se rozaban porque creyeron que talvez ya estaban muertos desde hacía tiempo, pero que aún no se habían dado cuenta y se sintieron difuntos ya muy viejos que ahora sólo estaban espantando y espantándose, se sintieron ánimas de hombres que por ánimas sólo podían vivir en la oscuridad, y pensaron que si estaban velando la luz del sol era para dejar de seguir penando, ya que la oscuridad no les servía siquiera para hacer más muertecitos.
Y, entonces, para no seguir penando, decidieron inventar el día sólo en sus cabezas…


Fragmento del libro "El tiempo principia en Xibalbá" del guatemalteco Luis de Lión

LUIS DE LIÓN, nació en San Juan del Obispo, Sacatepéquez, en agosto de 1939. Fue maestro de educación primaria en escuelas rurales localizadas en diferentes puntos del país, y posteriormente catedrático universitario en la Universidad de San Carlos. El 15 de mayo de 1984 un grupo de hombres armados vestidos de civil lo introdujo dentro de un vehículo sin placas. No se ha vuelto a saber de su paradero.